פודקאסטימצקי 85 מארח את מרב ליבנה

מְדַבְּרִים עַל סְפָרִים - הַפּוֹדְקַאסְט שֶׁל סְטִימַצְקִי עִם מָאיָה דַּיָּן

חוֹגְגִים 100 שָׁנָה לְסְטִימַצְקִי

רֶשֶׁת הַסְּפָרִים הַגְּדוֹלָה וְהַוָּתִיקָה בְּיִשְׂרָאֵל חוֹגֶגֶת מֵאָה שָׁנִים, וַאֲנַחְנוּ מְצַיְּנִים זֹאת בְּסִדְרָה שֶׁל פְּרָקִים מְיֻחָדִים עַל הִתְפַּתְּחוּת הַתַּרְבּוּת וְהַסִּפְרוּת בְּיִשְׂרָאֵל.

אִם אַתֶּם אוֹהֲבִים אֶת הַפּוֹדְקַאסְט שֶׁלָּנוּ, אַל תִּשְׁכְּחוּ לַעֲקֹב אַחֲרֵינוּ וּלְדַרֵּג אוֹתָנוּ בְּסְפּוֹטִיפַיי, בְּיוּטְיוּב, בְּאַפְּל פּוֹדְקַאסְט וּבְכָל מָקוֹם בּוֹ אַתֶּם צוֹרְכִים פּוֹדְקַאסְטִים. הַאֲזָנָה נְעִימָה!

מָאיָה: מָה נַעֲשֶׂה? רַב כִּי דִּבַּרְנוּ עַל מְלֵא מְלֵא דְּבָרִים, אָז אֵיךְ נַתְחִיל אֶת הַפֶּרֶק הַזֶּה? אֲנַחְנוּ מְשַׁנּוֹת אֶת הַנּוֹשֵׂא מֵהַ"נְּעָרוֹת". לֹא, רַק יוֹדְעִים עַל מָה דִּבַּרְנוּ עַכְשָׁיו, כַּמָּה דַּקּוֹת לִפְנֵי שֶׁהִתְחַלְנוּ, אָז אֲנַחְנוּ נַעֲשֶׂה רֶגַע זֶה לְעַצְמֵנוּ וְנַמְשִׁיךְ אֶת הַשִּׂיחָה אַחַר כָּךְ, כִּי הִיא סוּפֶּר מְעַנְיֶנֶת. וְאַתֶּם, מַאֲזִינִים יְקָרִים, פָּשׁוּט תְּנַחֲשׁוּ וְתֵאָלְצוּ לְהִסְתַּפֵּק בְּנִחוּשִׁים עַל מָה דִּבַּרְנוּ קֹדֶם.

מֵרַב לִבְנֶה, שָׁלוֹם שָׁלוֹם, בְּרוּכָה הַבָּאָה וְאֵיזֶה כֵּיף לִפְתֹּחַ אִתָּךְ אֶת הַבֹּקֶר הַזֶּה. כֵּן, אֲנַחְנוּ מִתְכַּנְּסוֹת הַיּוֹם כִּי כָּתַבְתְּ סֵפֶר רִאשׁוֹן שֶׁנִּקְרָא "נְעָרוֹת". אָז נַתְחִיל כָּזֶה מֵהַהַתְחָלָה, וּסְפַּרִי לָנוּ... הַסְּפָרֵס, נַתְחִיל מֵהַסֵּפֶר, לֹא?

מֵרַב: כֵּן, זֶה "הַנְּעָרוֹת". דִּבַּרְנוּ לִפְנֵי כֵן עַל הַכְּרִיכָה שֶׁדָּוִד פּוֹלוֹנְסְקִי יִצֵּר. "הַנְּעָרוֹת" הוּא סִפּוּר שֶׁל חֲבוּרָה שֶׁל נְעָרוֹת שֶׁגְּדֵלוֹת בַּשּׁוֹמְרוֹן וְיוֹצְאוֹת לְמַסַּע נְקָמָה שֶׁהוֹלֵךְ וּמִסְתַּבֵּךְ. זֶה הַפִּיץ' הַקָּצָר שֶׁאֲנִי כָּזֶה בַּחֲנוּת סְפָרִים. יֵשׁ לִי 30 שְׁנִיּוֹת וְכָאִלּוּ תִּתְפְּסִי אוֹתָם. אַתְּ מַכִּירָה אֶת הַמּוּנָח "אֵלִיבֵיטוֹר פִּיץ'"?

מָאיָה: זֶה לְגַמְרֵי, כֵּן, כֵּן, כֵּן.

מֵרַב: אָז יֵשׁ אֶת הַמִּשְׁפָּט הַזֶּה, וְאָז זֶה מַצְחִיק כִּי הֵם בְּדֶרֶךְ כְּלָל שׁוֹאֲלִים אֶת אוֹתָהּ שְׁאֵלָה: "בְּמִי הֵן נוֹקְמוֹת?" וְאָז אֲנִי מְסַפֶּרֶת לָהֶם שֶׁבַּהַתְחָלָה אֵלּוּ נְקָמוֹת קְטַנּוֹת בְּתוֹךְ הַיִּשּׁוּב, דְּבָרִים שֶׁל קְהִלָּה קְטַנָּה, וּפִתְאוֹם הֵן רוֹאוֹת שֶׁהֵן מַצְלִיחוֹת וְיֵשׁ לָהֶן כּוֹחַ, וְזֶה הוֹלֵךְ וְזֶה... וְאָז בַּסּוֹף הֵן מַגִּיעוֹת לַכְּפָר הָעֲרָבִי לְיָדָם, וְאָז אַתְּ רוֹאָה אֶת הַפָּנִים שֶׁלָּהֶם כָּזֶה קְצָת מְהַרְהֲרוֹת: "אֲנִי צְרִיכָה לַחְשׁוֹב אִם אֲנִי רוֹצָה אֶסְקֵפִּיזְם אוֹ לְהִתְמוֹדֵד עִם אֶבֶן בָּאוֹטוֹ", כִּי כָּכָה מַתְחִיל הַסֵּפֶר.

מָאיָה: כֵּן, כֵּן. אָז... אָז זֶה הַסִּפּוּר, כֵּן, עַל שָׁלוֹשׁ נְעָרוֹת מְאֹד אַמִּיצוֹת, כֵּן? וּתְפֶאֶרֶת. מַה שֶׁבְּעֵינַי מַגְדִּיר אוֹתָן קֹדֶם כֹּל זֶה הָעֲרֵבוּת הַהֲדָדִית שֶׁקַּיֶּמֶת בֵּינֵיהֶן, וְלֹא רַק בֵּינֵיהֶן, אֶלָּא בִּכְלָל מִי שֶׁגָּדַל בַּשּׁוֹמְרוֹן. וְאַתְּ תּוּכְלִי לְסַפֵּר לָנוּ טוֹב מִכֻּלָּם: מַחֲזִיק בְּאֵיזוֹשֶׁהִי תְּחוּשָׁה שֶׁל שַׁיָּכוּת, שֶׁל עֲרֵבוּת הֲדָדִית, שֶׁל רָצוֹן לִהְיוֹת אֶחָד לְמַעַן הַשֵּׁנִי. וְעַד כַּמָּה מְעַנְיֵן אוֹתִי עַד כַּמָּה הַדָּבָר הַזֶּה הִשְׁפִּיעַ עָלַיִךְ בִּכְלָל בַּחַיִּים וְגַם בַּכְּתִיבָה.

מֵרַב: כֵּן, זֹאת שְׁאֵלָה מְעֻלָּה, וַאֲנִי שְׂמֵחָה שֶׁאַתְּ אוֹמֶרֶת אֶת זֶה כִּי בְּעֶצֶם מַה שֶׁרָצִיתִי גַּם לְהָבִיא בַּסֵּפֶר זֶה אֶת הַתְּחוּשָׁה בֶּאֱמֶת שֶׁל הָאֶלֶמֶנְטִים הָאֵלּוּ הַחִיּוּבִיִּים שֶׁהָיוּ בַּקְּהִלָּה הַזֹּאת. קְהִלָּתִיּוּת כָּזֹאת שֶׁבֶּאֱמֶת אַתָּה... אַתְּ תַּעֲשִׂי הַכֹּל בִּשְׁבִיל מִי שֶׁאִתָּךְ, וְגַם הַרְבֵּה קִשְׁרֵי דָּם כָּאֵלֶּה בַּמּוּבָן לֹא הַמִּשְׁפַּחְתִּי, אֶלָּא בַּמּוּבָן שֶׁל חֲבֵרָה הֲכִי טוֹבָה. אַבָּא שֶׁלָּהּ נֶהֱרַג בְּפִגּוּעַ, וּלְעוֹלָם וָעֶד כְּאִלּוּ יִהְיֶה לָךְ מָקוֹם מְיֻחָד בַּלֵּב שֶׁלָּהּ, וְהַהֵפֶךְ. זֹאת אוֹמֶרֶת, יֵשׁ בֶּאֱמֶת אֵיזוֹשֶׁהִי תְּחוּשָׁה שֶׁכֻּלָּנוּ פֹּה לְמַטָּרָה אַחַת, וְנַעֲשֶׂה הַכֹּל אֶחָד בִּשְׁבִיל הַשֵּׁנִי.

וְחֵלֶק מִזֶּה, וּבֶאֱמֶת הַסִּפּוּר "הַנְּעָרוֹת" הוּא סִפּוּר שֶׁל חֲבֵרוּת וְהִתְבַּגְּרוּת מִתּוֹךְ הַפֶּרְסְפֶּקְטִיבָה הַזֹּאת שֶׁל מָקוֹם קָטָן שֶׁאַתְּ לֹא בּוֹחֶרֶת אֶת חֲבֵרוֹת שֶׁלְּךָ, אַתְּ דַּי נִתְקַעַת אִתָּם. בַּשִּׁכְבָה שֶׁלִּי בַּיִּשּׁוּב שֶׁגָּדַלְתִּי בּוֹ, הָיוּ 10 יְלָדִים בַּגִּיל שֶׁלִּי. תַּחְשְׁבִי, חֲצִי חֲצִי בָּנִים בָּנוֹת. לֹא בֶּאֱמֶת בּוֹחֶרֶת עִם מִי לִהְיוֹת חֲבֵרָה, זֶה כְּאִלּוּ... זֶהוּ, אֵלֶּה הַחֲבֵרִים שֶׁלְּךָ, אֲבָל אַתְּ תַּעֲשִׂי הַכֹּל בִּשְׁבִילָם.

מָאיָה: אֵיזֶה יֹפִי! אָז הַיַּלְדוּת הִשְׁפִּיעָה עָלַיִךְ חָזָק?

מֵרַב: אָה, כֵּן, מְאוֹד. הִרְגַּשְׁתִּי שֶׁיֵּשׁ פֹּה סִפּוּר שֶׁאֲנִי רוֹצָה לְסַפֵּר אוֹתוֹ גַּם לְמַדַּף הַסְּפָרִים הַיִּשְׂרְאֵלִי. זֹאת אוֹמֶרֶת, קָרָאתִי הַרְבֵּה סְפָרִים עַל הַקִּבּוּץ, "הָיִינוּ הֶעָתִיד" וְעוֹד... הַמּוֹן, כְּאִלּוּ יֵשׁ רְשִׁימָה בִּלְתִּי נִגְמֶרֶת, וְקָרָאתִי וְאָמַרְתִּי "וַאו! אֵיךְ אֲנִי הָיִיתִי רוֹצָה שֶׁמִּישֶׁהוּ יִכְתֹּב אֶת הַסִּפּוּר שֶׁלָּנוּ", שֶׁבְּעֶצֶם לֹא נִמְצָא. אֵין הַרְבֵּה סְפָרִים עַל הַשּׁוֹמְרוֹן, גַּם אֵלּוּ שֶׁיֵּשׁ יָצְאוּ בַּשָּׁנִים הָאַחֲרוֹנוֹת. דִּבַּרְנוּ קֹדֶם עַל תָּמָר [?], וְאָז יֵשׁ כַּמָּה סְפָרִים אֲבָל הֵם לָאו דַּוְקָא מִתְעַסְּקִים בַּהֶקְשֵׁר שֶׁל מַה שֶׁלִּי, שֶׁאוֹתִי עִנְיָן, שֶׁזֶּה בֶּאֱמֶת הַסִּפּוּר הַקְּהִלָּתִי, גַּם הַפּוֹלִיטִי, הַתְּמוּנָה הָרְחָבָה יוֹתֵר שֶׁל מַה זֶּה אוֹמֵר לָגוּר בְּלֵב הַשּׁוֹמְרוֹן, וּמָה זֶה עוֹשֶׂה לִילָדוֹת שֶׁנּוֹלָדוֹת לְתוֹךְ הַדָּבָר הַזֶּה.

כְּאִלּוּ, אֲנִי הָיִיתִי בְּעֶצֶם הַדּוֹר הַשֵּׁנִי. אַתְּ יוֹדַעַת, לֹא בָּחַרְנוּ לְהַגִּיעַ וּלְהָקִים כְּמוֹ הַהוֹרִים שֶׁלָּנוּ, נוֹלַדְנוּ לְתוֹךְ הַדָּבָר הַזֶּה, וְזֹאת הַמְּצִיאוּת שֶׁלָּנוּ וְאֵלּוּ הַחַיִּים שֶׁלָּנוּ.

מָאיָה: וְיֵשׁ בְּעֵינַיִךְ הַיּוֹם חֶמְלָה וְאֶמְפַּתְיָה לְמִי שֶׁנּוֹלַד שָׁם, שֶׁלֹּא בָּחַר לִהְיוֹת? וְאֵיךְ אַתָּה מִתְמוֹדֵד עִם הַדָּבָר הַזֶּה? וְאֵיךְ זֶה הִשְׁפִּיעַ עָלַיִךְ?

מֵרַב: עָלַיִךְ וְעָלַי זֶה מְעַנְיֵן הָאֱמֶת שֶׁכְּאִלּוּ יֵשׁ בַּדּוֹר הַשֵּׁנִי, בְּעֶצֶם הַרְבֵּה... כָּכָה הִסְתַּכַּלְתִּי סְבִיבִי, אֲנִי מִסְתַּכֶּלֶת עַל חֲבֵרִים שֶׁלִּי שֶׁגָּדְלוּ, שֶׁנִּשְׁאֲרוּ בָּעוֹלָם הַזֶּה וְנִשְׁאֲרוּ לָגוּר בַּיִּשּׁוּב, גַּם בַּיִּשּׁוּב שֶׁגָּדַלְתִּי בּוֹ הַרְבֵּה דּוֹר שֵׁנִי שֶׁבְּעֶצֶם נִשְׁאֲרוּ וּמְגַדְּלִים אֶת הַיְּלָדִים שֶׁלָּהֶם שָׁם.

אֲנִי הֵבַנְתִּי שֶׁזֶּה לֹא מָקוֹם שֶׁאֲנִי יְכוֹלָה לִגְדֹּל בּוֹ, כְּאִלּוּ גַּם בָּרָמָה הַפּוֹלִיטִית הִתְרַחַקְתִּי מֵהָרָצוֹן לִחְיוֹת בַּמָּקוֹם הַזֶּה, וְגַם הַהֲבָנָה שֶׁקְּהִלָּה קְטַנָּה וּסְגוּרָה זֶה לֹא בֶּאֱמֶת מַה שֶׁ... לֹא תָּמִיד דָּבָר טוֹב, זֶה לֹא תָּמִיד דָּבָר טוֹב, וְיֵשׁ בּוֹ... הִצְלַחְתִּי, זֹאת אוֹמֶרֶת, רָאִיתִי בּוֹ אֶת הַצְּדָדִים הַחִיּוּבִיִּים לְגַמְרֵי, אֲבָל גַּם לְגַמְרֵי גָּדַלְתִּי בִּתְחוּשָׁה שֶׁיֵּשׁ הַרְבֵּה מְחִירִים לְשַׁלֵּם כְּשֶׁאַתְּ חֵלֶק מֵחֶבְרָה קְטַנָּה אִידֵיאוֹלוֹגִית, שֶׁכֻּלָּם צְרִיכִים בְּעֶצֶם לְהַאֲמִין בְּאוֹתָהּ אִידֵאוֹלוֹגְיָה, לַחְשֹׁב אוֹתוֹ דָּבָר.

וּבַמּוּבָן הַזֶּה הָיָה בָּרוּר לִי שֶׁאֲנִי, אֲנִי לֹא אֶחְזֹר לְשָׁם בַּמּוּבָן הַזֶּה. אֲבָל כֵּן חָזַרְתִּי לְשָׁם בָּרָמָה הַיְּצִירָתִית, כִּי עִנְיֵן אוֹתִי, עִנְיֵן אוֹתִי לְפָרֵק אֶת זֶה וּלְהָבִין מַה, מַה הָיָה שָׁמָּה, מַה... מַה כֹּחַ מְיֻחָד, מַה גָּרַם לַהוֹרִים שֶׁלִּי, אוּלַי בְּעֶצֶם לַעֲשׂוֹת אֶת זֶה?

מָאיָה: כֵּן, לְגַמְרֵי. אֲנִי חוֹשֶׁבֶת שֶׁבַּסּוֹף בְּכָל מָקוֹם בּוֹ אֲנַחְנוּ גְּדֵלִים וְגָרִים יֵשׁ יִתְרוֹנוֹת וְיֵשׁ חֶסְרוֹנוֹת. אֲנִי גָּדַלְתִּי בְּתֵל אָבִיב, בְּעִיר הַחֲטָאִים, וְלָקַחְתִּי מִמֶּנָּה רַק טוֹב. כָּרַגִיל לָקַחַת רַק טוֹב.

וַאֲנִי רוֹאָה שֶׁגַּם אַתְּ עָשִׂית אֶת זֶה, כִּי אַתְּ אוֹמֶרֶת: אֹרַח הַחַיִּים הַזֶּה יוֹתֵר לֹא הִתְאִים לִי, אָז עָבַרְתְּ לִירוּשָׁלַיִם, אֲבָל כֵּן בָּחַרְתְּ עוֹד לְהִתְעַסֵּק בְּמַה שֶׁקָּרָה שָׁם בַּיַּלְדוּת וּבַתְּחוּשָׁה הַזֹּאת שֶׁל הַשַּׁיָּכוּת וְהַקְּהִלָּתִיּוּת.

מֵרַב: כֵּן, כֵּן. וְהָאֱמֶת הִיא שֶׁגַּם הָיָה אֶת הַסִּפּוּר שֶׁל הַיְּלָדִים שֶׁלִּי, כִּי בְּעֶצֶם הַיְּלָדִים שֶׁלִּי, שֶׁהַיּוֹם הֵם בְּנֵי 17, 15 וְ-10, הֵם כְּבָר גְּדוֹלִים. אָז הֵם הָיוּ הַרְבֵּה יוֹתֵר קְטַנִּים כְּשֶׁהִתְחַלְתִּי לִכְתֹּב, נָסַעְנוּ לְרִילוֹקֵיישֶׁן לְאַרְצוֹת הַבְּרִית לְאַרְבַּע שָׁנִים. אֲנִי הָיִיתִי הַשְּׁלִיחָה שֶׁל הַקְּהִלָּה הַיְּהוּדִית, אָז הַתַּפְקִיד הָיָה שֶׁלִּי, הָיִיתִי סוּפֶּר עֲסוּקָה, וְכִבְיָכוֹל עֲסוּקָה בְּהַרְבֵּה לְמַקֵּם אֶת עַצְמִי מֵחָדָשׁ בְּמִשְׂרָה חֲדָשָׁה, שָׂפָה חֲדָשָׁה...

מָאיָה: אֵיפֹה בְּאַרְצוֹת הַבְּרִית?

מֵרַב: בְּקוֹלוּמְבּוּס, אוֹהָיוֹ. כֵּן, כָּזֶה מִין אָמֶרִיקָה הָאֲמִתִּית.

מָאיָה: כֵּן, זֶה לֹא נְיוּ יוֹרְק, זֶה לֹא... לֹא יוֹדֵעַ...

מֵרַב: אֲבָל זֶה זֶה... זֹאת לֹא עִיר קְטַנָּה גַּם. פֹּה דַּתִּי יִשְׂרְאֵלִי אוֹמְרִים לִי: "אָה, קוֹלוּמְבּוּס זֶה כְּמוֹ פֶּתַח תִּקְוָה עַכְשָׁיו". זֹאת עִיר שֶׁל שְׁנֵי מִילְיוֹן אִישׁ, כְּאִלּוּ אַתְּ יוֹדַעַת, אֲבָל כֵּן, אֲבָל מַסְפִּיק קְטַנָּה כְּדֵי בֶּאֱמֶת לְהַרְגִּישׁ גַּם חֵלֶק מִקְּהִלָּה, מֵעִיר.

וַאֲנִי זוֹכֶרֶת שֶׁמַּמָּשׁ הָיָה, מַמָּשׁ רֶגַע הֻלֶּדֶת לַכְּתִיבָה בַּמּוּבָן הַזֶּה שֶׁלְּסַפֵּר אֶת הַסִּפּוּר הַזֶּה. לִוִּיתִי אֶת הַיְּלָדִים שֶׁלִּי לְסְקוּל בְּאָס [school bus] וְהֵם עָלוּ, וְג'ֶרִי הַנֶּהָג אָמַר לָהֶם "גוּד מוֹרְנִינְג מַיְיקְל, גוּד מוֹרְנִינְג רוּת". וַאֲנִי כָּזֶה אָמַרְתִּי... בַּחוּץ כָּל הָאִמָּהוֹת הָיוּ עִם הַ... עִם הָאַאוּטְפִיט יוֹגָה שֶׁלָּהֶן, עִם סְטַארְבַּקְס בַּיָּד, מְלוֹפְפוֹת לְשָׁלוֹם. וַאֲנִי עוֹמֶדֶת לְיַד הַיְּלָדִים שֶׁלִּי, אוֹמֶרֶת לָהֶם "בַּיי", וַאֲנִי אוֹמֶרֶת: "בַּחַיִּים הֵם לֹא יַאֲמִינוּ לִי שֶׁאֲנִי גַּם עָלִיתִי עַל הָאוֹטוֹבּוּס הַצָּהֹב", הָאוֹטוֹבּוּס שֶׁל הַחֶבְרָה לְפִתּוּחַ הַשּׁוֹמְרוֹן. וְאָז זֶה הָיָה: "טוֹב יְלָדִים, אִם זֶה בַּקְבּוּק עַרְבִי אָז מִיָּד קוֹפְצִים לְזֶה, אִם זֶה אֲבָנִים מִתַּחַת לַכִּסֵּא..."

אָמַרְתִּי: "הֵם בַּחַיִּים לֹא יַאֲמִינוּ לִי שֶׁכָּכָה גָּדַלְתִּי, אֲנִי חַיֶּבֶת לִכְתֹּב אֶת זֶה". וְהָלַכְתִּי לְסְטַארְבַּקְס, פָּתַחְתִּי אֶת הַמַּחְשֵׁב וּכְאִלּוּ הִתְחַלְתִּי לִכְתֹּב אָז, מַמָּשׁ בְּאוֹתוֹ בֹּקֶר.

מָאיָה: כֵּן! תִּרְאִי מָה זֶה. כִּי אַתְּ אוֹמֶרֶת זֶה בָּא לָךְ דַּוְקָא כְּשֶׁהָיִית רְחוֹקָה מִיִּשְׂרָאֵל וְלֹא בְּיִשְׂרָאֵל. וּבְכָל זֹאת בָּחַרְתְּ לִכְתֹּב עַל הַסִּפּוּר הַיִּשְׂרְאֵלִי וְהַסִּפּוּר שֶׁלָּךְ. עַד כַּמָּה מִתּוֹךְ סִפּוּר "הַנְּעָרוֹת" בֶּאֱמֶת מַגִּיעַ מֵהַחֲוָיָה הָאִישִׁית שֶׁלָּךְ וּמֵהַחֲבֵרוֹת שֶׁלָּךְ?

מֵרַב: אָז... זֶה מְעַנְיֵן כִּי, תִּרְאִי, אֶת הָעוֹלָם עַצְמוֹ אֲנִי מַכִּירָה מְצֻיָּן, וְאֶת הַדְּמֻיּוֹת אַתְּ יוֹדַעַת, אֶת הַדְּמֻיּוֹת הֵן מִיקְס שֶׁל כָּל מִינֵי דְּמֻיּוֹת אֲמִתִּיּוֹת. אַף אַחַת מֵהֶן הִיא לֹא בֶּאֱמֶת אֲנִי אוֹ הַחֲבֵרוֹת שֶׁלִּי. אֲבָל הַסִּפּוּרִים עַצְמָם כֻּלָּם קָרוּ בֶּאֱמֶת. לֹא לִי, זֹאת אוֹמֶרֶת אֲנִי מֵעוֹלָם לֹא יָרַדְתִּי לַכְּפָר הָעֲרָבִי וְנִסִּיתִי... רָצִיתִי לִנְקֹם. אֲבָל לִפְעָמִים אֲפִלּוּ הָיוּ סִפּוּרִים שֶׁנִּזְכַּרְתִּי בָּהֶם תּוֹךְ כְּדֵי הַכְּתִיבָה, כָּזֶה הָיִיתִי בְּסֶשֶׁנְס שֶׁל... שֶׁל הִזָּכְרוּיוֹת וּכְאִלּוּ לְחַלֵּץ מַה הָיָה.

וְהָיוּ סִפּוּרִים שֶׁלִּפְעָמִים הָיוּ כָּל כָּךְ לֹא אֲמִינִים שֶׁלֹּא הִכְנַסְתִּי אוֹתָם לַסֵּפֶר כִּי אָמַרְתִּי: "אֵין מַצָּב שֶׁיַּאֲמִינוּ לִי שֶׁזֶּה בֶּאֱמֶת קָרָה". אָז בַּמּוּבָן שֶׁל הַסִּפּוּר הַזֶּה, דַּוְקָא הַתְּשׁוּבָה הִיא אוּלַי לִפְעָמִים הֲפוּכָה מִמַּה שֶׁאוֹמְרִים בְּדֶרֶךְ כְּלָל, לֹא "זֶה פְּרוֹזָה, הִמְצֵאתִי". לֹא, לִפְעָמִים הַסִּפּוּרִים הָאֲמִתִּיִּים הָיוּ יוֹתֵר מִדַּי חֲזָקִים כְּדֵי לְהַכְנִיס אוֹתָם. אֵיזֶה קֶטַע!

מָאיָה: אָז אַתְּ בְּעֶצֶם הָיִית בִּשְׁלִיחוּת, עָבַדְתְּ כִּמְעַט פוּל-טַיְים, אִם לֹא פוּל-טַיְים, וְעֲדַיִן מָצָאת זְמַן לִכְתֹּב?

מֵרַב: הָאֱמֶת שֶׁעָבַדְתִּי פוּל-טַיְים מַמָּשׁ, וּשְׁלוֹשָׁה יְלָדִים. וְהָאֱמֶת הִיא שֶׁ"הַנְּעָרוֹת" לָקַח לִי שֶׁבַע שָׁנִים לִכְתֹּב אֶת הַסֵּפֶר, כִּי פָּשׁוּט בֶּאֱמֶת כָּתַבְתִּי כָּזֶה "עַל אָי בַּמִּטְבָּח". לַמְרוֹת שֶׁאֵין לִי אָי בַּמִּטְבָּח, אֲבָל זֶה הָיָה כְּאִלּוּ הַשֵּׁם קוֹד לִפְתֹּחַ אֶת הַלֶּפְטוֹפּ חֲצִי שָׁעָה, כִּי אַחֲרֵי הַצָּהֳרַיִם... בֶּאֱמֶת שָׁם בְּכָל מָקוֹם אֶפְשָׁרִי, כְּאִלּוּ הֲכִי אָהַבְתִּי נְסִיעוֹת לְכַנָּסִים כִּי אָז יֵשׁ טִיסָה וְיֵשׁ לָךְ שָׁעָה וָחֵצִי-שְׁעָתַיִם שֶׁאַתְּ כְּאִלּוּ לֹא זְמִינָה.

וְהָיִיתִי מַמָּשׁ, הָיִיתִי מְבִיאָה אֶת הַלֶּפְטוֹפּ כְּבָר מֵרֹאשׁ, חוֹשֶׁבֶת עַל מָה אֲנִי הוֹלֵךְ לִכְתֹּב בַּטִּיסָה הַזֹּאת, כִּי אוֹ בַּהַמְתָּנָה הַזֹּאת בִּשְׂדֵה תְּעוּפָה, כִּי זֶה הָיָה מַמָּשׁ זְמַן... זֶה הָיָה זְמַן מַתָּנָה. וְחוּץ מִזֶּה לְגַמְרֵי פֹּה וְשָׁם וְאֵיפֹה שֶׁסְּטָארְבַּקְס בֵּין פְּגִישׁוֹת, יֵשׁ לִי חֲצִי שָׁעָה אֲנִי פּוֹתַחַת. כְּאִלּוּ הִתְרַגַּלְתִּי לִכְתֹּב בְּכָל מָקוֹם, שֶׁיָּכוֹל לִהְיוֹת שֶׁדַּוְקָא בְּדִיעֲבַד זֶה חִישֵּׁל אוֹתִי, פָּשׁוּט לָדַעַת לִכְתֹּב אֵיפֹה שְׁ... כִּי לֹא מְשַׁנֶּה אֵיפֹה אֲנִי נִמְצֵאת, לֹא צְרִיכָה אֶת... כַּמָּה שָׁעוֹת, אַתְּ פָּשׁוּט פּוֹתַחַת אֶת הַזֶּה אֵיפֹה שֶׁהִפְסַקְתִּי וּמַמְשִׁיכָה.

מָאיָה: אָז אַתְּ לֹא מַגִּיעָה מֵהָעוֹלָמוֹת שֶׁל כְּתִיבָה, הֲרֵי זֶה בָּא לָךְ מִתּוֹךְ הַבֶּטֶן, וְתוֹךְ כְּדֵי בְּעֶצֶם הִתְחַלְתְּ לִלְמֹד כְּתִיבָה גַּם כֵּן, זֶה קָרָה תּוֹךְ כְּדֵי הַכְּתִיבָה?

מֵרַב: אָז הִתְחַלְתִּי לִלְמֹד כְּתִיבָה, הָאֱמֶת הִיא, סַדְנַת הַכְּתִיבָה הָרִאשׁוֹנָה שֶׁלִּי הָיְתָה בִּכְלָל בֶּאֱמֶת בְּאַרְצוֹת הַבְּרִית. אוֹרִית גִידְלִי, שֶׁהִיא שֻׁתָּפָה שֶׁל אֶשְׁכּוֹל נֵבוֹ בְּסַדְנָאוֹת הַבַּיִת, הִגִּיעָה לְהַעֲבִיר סַדְנָה שָׁם. הָיָה לִי יוֹם הֻלֶּדֶת, אָמַרְתִּי לְעַצְמִי: "אֲנִי קוֹנָה לְעַצְמִי מַתָּנָה". זֶה טִיסָה לְנְיוּ יוֹרְק וּמָלוֹן וְסוֹף שָׁבוּעַ, זֶה מַתָּנָה יָפָה.

מָאיָה: וַאו, מַמָּשׁ כֵּן, הִשְׁקַעַתְּ בְּקָצָת מִינְי עִנְיָן וְטִיסוֹת וּבְ-300 דּוֹלָר חֶדֶר בְּנְיוּ יוֹרְק, כֵּן.

מֵרַב: וְזֶה הָיְתָה סַדְנַת הַכְּתִיבָה הָרִאשׁוֹנָה בְּחַיַּי, וְזֶה הָיָה מַדְהִים. פִּתְאוֹם הֵבַנְתִּי... זֶה הָיָה מַדְהִים וְזֶה הָיָה מַטְרִיד וּמַפְחִיד גַּם, כִּי פִּתְאוֹם הֵבַנְתִּי שֶׁיֵּשׁ כְּלָלִים וַאֲנִי צְרִיכָה לַחְשֹׁב עַל הַדְּמֻיּוֹת וְהָעֲלִילָה, לְאָן אֲנִי הוֹלֶכֶת. אֲנִי פָּשׁוּט שָׁפַכְתִּי עַל הַנְּיָר כְּאִלּוּ בְּלִי הַכָּרָה כָּל מַה שֶׁהָיָה לִי. וּפִתְאוֹם הֵבַנְתִּי שֶׁיֵּשׁ אֵיזוֹשֶׁהִי מִסְגֶּרֶת שֶׁאֲנִי רוֹצָה לְהָבִין אוֹתָהּ, לְהִכָּנֵס אֵלֶיהָ.

וּמֵאָז בֶּאֱמֶת, אָז כְּשֶׁחָזַרְתִּי לָאָרֶץ, הִצְטָרַפְתִּי בֶּאֱמֶת לְכִתַּת אָמָּן שֶׁל... שֶׁל בֵּית הַסֵּפֶר כְּבָר עִם כְּתַב הַיָּד, כָּךְ שֶׁיָּכֹלְתִּי מַמָּשׁ לַעֲשׂוֹת עֲבוֹדָה. הִגַּעְתִּי לְגַמְרֵי מוּכָנָה, עִם רָצוֹן לְהוֹצִיא אֶת הַסֵּפֶר הַזֶּה, לְסַיֵּם אֶת הַסִּפּוּר הַזֶּה. וּמֵאָז הִתְמַכַּרְתִּי. מֵאָז הָיִיתִי בְּרֶזִידֶנְסִי שֶׁל מִשְׁכְּנוֹת שַׁאֲנַנִּים וּכְאִלּוּ כָּל מַה שֶׁאֲנִי יְכוֹלָה, אֲנִי תּוֹפֶסֶת. וַאֲנִי בְּעַצְמִי כְּבָר מְלַמֶּדֶת כְּתִיבָה הַיּוֹם.

מָאיָה: אֵיזֶה יֹפִי! אֶת מִי אַתְּ מְלַמֶּדֶת?

מֵרַב: סַדְנוֹת כְּתִיבָה שֶׁל מִפְעַל הַפַּיִס וְסַדְנָאוֹת הַבַּיִת, בַּסְּפָרִיּוֹת בְּרַחֲבֵי הָאָרֶץ, אֲנָשִׁים שֶׁפָּשׁוּט רוֹצִים... אֲנָשִׁים שֶׁפָּשׁוּט רוֹצִים לִכְתֹּב, כֵּן.

מָאיָה: וַאֲנִי מַמָּשׁ מְבִינָה אוֹתָם, מְבִינָה לְלִבָּם, וַאֲנִי לְגַמְרֵי, כֵּן הָיִיתִי שָׁם. בּוֹאִי, וּבוֹאִי נַעֲשֶׂה אֶת זֶה בְּיַחַד. אַתְּ מַרְגִּישָׁה שֶׁעַכְשָׁיו לְאַחַר הַמִּלְחָמָה יֵשׁ הִתְעוֹרְרוּת בַּתְּחוּם הַזֶּה?

מֵרַב: אָה, לְגַמְרֵי, אֲנִי גַּם מַרְגִּישָׁה אוֹתָהּ. מְבִיאִים אֶת זֶה לַחֶדֶר, כּוֹתְבִים עַל זֶה. לִפְעָמִים אַתְּ מַמָּשׁ מַמָּשׁ רוֹאָה אֵיךְ הַכְּתִיבָה עוֹזֶרֶת לַאֲנָשִׁים לְהִתְמוֹדֵד עִם הַדָּבָר הַזֶּה. וְלִפְעָמִים לֹא, לִפְעָמִים אַתְּ, זֶה גַּם רוֹאָה אֶת הַקֹּשִׁי, אֶת הָאֲנָשִׁים שֶׁמְּבִיאִים אֶת זֶה וְעֲדַיִן אֵין אֶת הַמִּלִּים וְאֶת הַכֵּלִים לְהִתְמוֹדֵד עִם זֶה.

וְאוּלַי אֲנַחְנוּ גַם צְרִיכִים קְצָת פֶּרְסְפֶּקְטִיבָה, אוּלַי אֲנַחְנוּ צְרִיכִים שֶׁהַמִּלְחָמָה תִּגָּמֵר, וְשֶׁלְּגַמְרֵי נֵצֵא מִזֶּה, כְּאִלּוּ... כֵּן. אֲבָל לְגַמְרֵי זֶה נִמְצָא שָׁם.

מָאיָה: בּוֹאִי נַחְזֹר קְצָת לָעֲלִילָה שֶׁל הַסֵּפֶר, וְלַבָּנוֹת הָאֵלֶּה, וְלַמַּסָּע נְקָמָה הַזֶּה, וְאֵיךְ הֵן לֹא רוֹאוֹת בָּעֵינַיִם, כֵּן. מָה חָשׁוּב לָךְ שֶׁנֵּדַע לְגַבֵּי הַסִּפּוּר?

מֵרַב: חָשׁוּב לִי הָאֱמֶת שֶׁאֲנָשִׁים שֶׁקּוֹרְאִים אֶת הַסֵּפֶר יִרְאוּ אֶת הַמֻּרְכָּבוּת שֶׁבּוֹ. אִם הָיִית שׁוֹאֶלֶת אוֹתִי מָה הַדָּבָר הֲכִי חָשׁוּב שֶׁהָיִיתִי רוֹצָה, קֹדֶם כֹּל הָיִיתִי רוֹצָה שֶׁהֵם יֵהָנוּ וְיִהְיֶה לָהֶם מְעַנְיֵן. וְכַמּוּבָן כְּמוֹ כָּל מִי שֶׁיּוֹצֵר יְצִירָה וְרוֹצֶה שֶׁפָּשׁוּט יֵהָנוּ מִמֶּנָּה.

וַאֲנִי כְּבָר מְקַבֶּלֶת תְּגוּבוֹת מֵאֲנָשִׁים. הַסֵּפֶר כְּבָר אַרְבָּעָה-חֲמִשָּׁה חֳדָשִׁים בַּחוּץ, אָז כְּבָר יֵשׁ אֶת הַפִידְבֶּקִים הָאֵלֶּה מֵהַסְּבִיבָה, שֶׁלָּקַח לָהֶם זְמַן לְהַגִּיעַ, גַּם כִּי זֶה כָּכָה, סֵפֶר, לָמָה? זֶהוּ, סֵפֶר יוֹצֵא. יֵשׁ חֹדֶשׁ שָׁלֵם שֶׁל דְּמָמָה, לְגַמְרֵי, זֶה הֲכִי מוּזָר בָּעוֹלָם. וַאֲנָשִׁים אוֹמְרִים לִי: "קָנִיתִי אֶת הַסֵּפֶר", וַאֲנִי כָּזֶה חוֹזֶרֶת בְּרוּחִי: "אֲנִי רוֹאָה, זֶה הָיָה לִפְנֵי שְׁלוֹשָׁה שָׁבוּעוֹת", כְּאִלּוּ מָה, אָז מָה חֲשַׁבְתֶּם עָלָיו?

וְגַם כֵּן, אֲנִי חוֹשֶׁבֶת שֶׁזֶּה סֵפֶר שֶׁלְּפָחוֹת מֵהַפִידְבֶּקִים גַּם שֶׁשָּׁמַעְתִּי, הָיָה אֲנָשִׁים... לֹא תָּמִיד פָּשׁוּט לִקְרֹא אוֹתוֹ. הֵם צְרִיכִים לַעֲשׂוֹת אֶת זֶה בְּהַפְסָקוֹת. כְּאִלּוּ זֶה הָיָה יָכוֹל לִהְיוֹת טְרִיגֶּרִי בְּמוּבָן מְסֻיָּם, אוֹ פָּשׁוּט, מָה... תְּנִי לָנוּ כָּזֶה כִּוּוּן, מָה יָכוֹל לִהְיוֹת?

זֶה מְעַנְיֵן, כִּי מֵהַצַּד הַיְּמָנִי, נַגִּיד, שֶׁל הַמַּפָּה, הַתְּגוּבוֹת שֶׁקִּבַּלְתִּי הָיוּ: "לָמָּה הַמֵנְץ' הַיָּחִיד בַּסֵּפֶר הוּא פַּלֶסְטִינִי? כְּאִלּוּ לָמָּה הָיִית צְרִיכָה לְהוֹצִיא אוֹתָם?" טוֹב. וּמֵהַצַּד הַשֵּׁנִי: "אֲבָל הַנְּעָרוֹת הָאֵלֶּה הוֹלְכוֹת וְעוֹשׂוֹת פִּגּוּעַ, אֵיךְ אַתְּ כּוֹתֶבֶת אוֹתָן בְּכָזֹאת אֶמְפַּתְיָה?" וְאָז מִכֻּלָּם, מִכָּל הַצְּדָדִים, שָׁמַעְתִּי עַל הַקֹּשִׁי גַּם.

מָאיָה: אַתְּ מַרְגִּישָׁה שֶׁאוּלַי אַתְּ גַּם נָגַעַתְּ בְּכָל הַצְּדָדִים, וְאַתְּ מְבִינָה אֶת כֻּלָּם?

מֵרַב: אֲנִי מַרְגִּישָׁה שֶׁרָצִיתִי לְהָבִיא אֶת זֶה, כֵּן, כֵּן. וְזֶה, וְיֵשׁ לָזֶה אוּלַי מְחִיר בַּמּוּבָן שֶׁל... זֶה לֹא דַּוְקָא סֵפֶר פּוֹפּוּלָרִי, בַּמּוּבָן לֹא בַּמּוּבָן שֶׁל הַמְּכִירוֹת, וְהַכֹּל בְּסֵדֶר. אֲבָל בַּמּוּבָן שֶׁל שֶׁקַּל אִתּוֹ, זֹאת אוֹמֶרֶת, צָרִיךְ לְהָקֵל אֶת זֶה. וַאֲנָשִׁים מְמַקְּמִים אֶת עַצְמָם מוּל זֶה: "מָה אֲנִי חוֹשֵׁב עַל זֶה, אֵיפֹה אֲנִי עוֹמֵד בָּרָמָה הַפּוֹלִיטִית". אָז בַּמּוּבָן, אָז זֶה, הַמֻּרְכָּבוּת הַזֹּאת הָיְתָה חֲשׁוּבָה לִי.

בִּשְׁבִילָהּ יָצַרְתִּי אֶת סָבְתָא ג'וֹי. הָיָה לִי חָשׁוּב שֶׁיִּהְיֶה אֵיזֶה קוֹל שֶׁמִּסְתַּכֵּל עַל זֶה גַּם מִבַּחוּץ, וְנוֹתֵן אֶת הַמָּקוֹם הַזֶּה.

מָאיָה: אֲהַ... בַּסָּבְתָא יֵשׁ מַשֶּׁהוּ בַּסָּבְתָא שֶׁהוּא מְאוֹד מַרְגִּיעַ, וְשָׁרִישִׁי, וְנוֹתֵן קוֹל בָּטוּחַ כָּזֶה.

מֵרַב: כֵּן, כֵּן. וְאַתְּ גַּם יוֹדַעַת שֶׁיֵּשׁ לָהּ נִסָּיוֹן, וְהִיא יוֹדַעַת עַל מָה הִיא מְדַבֶּרֶת. וּכְאִלּוּ, אִם הֵן נְעָרוֹת וְהֵן לֹא לְגַמְרֵי מְבִינוֹת עַד הַסּוֹף שֶׁלִּפְעָמִים מְשַׂחֲקִים בָּהֶן, שֶׁלִּפְעָמִים כְּאִלּוּ יֵשׁ מְסָרִים שֶׁהֵם לֹא עַד הַסּוֹף הֵבִינוּ, אָז אֶת הַסָּבְתָא כְּאִלּוּ אַתְּ מְבִינָה שֶׁהִיא יְכוֹלָה לְהָבִיא לָךְ אֵיזֶשֶׁהוּ קוֹל הִגָּיוֹן כָּזֶה.

דִּבַּרְנוּ קֹדֶם, לְדַעְתִּי זֶה הָיָה לִפְנֵי שֶׁהִתְחַלְנוּ לְהַקְלִיט, עַל עַל נְעָרוֹת בַּשּׁוֹמְרוֹן וּבִכְלָל עַל אַנְשֵׁי הַשּׁוֹמְרוֹן שֶׁיֵּשׁ בָּהֶם תְּמִימוּת מְסֻיֶּמֶת.

מָאיָה: כֵּן. וְזֶה מַה שֶׁאַתְּ אוֹמֶרֶת עַכְשָׁיו, לִפְעָמִים פּוֹעֲלוֹת וְהֵן לֹא מַמָּשׁ יוֹדְעוֹת אִם הֵם לֹא עוֹבְדִים עֲלֵיהֶם אוֹ קְצָת מְעַרְבְּבִים אוֹתָן. וְגַם יֵשׁ אֶת הָאֱמֶת, כְּאִלּוּ יֵשׁ אֶת הַדָּבָר הַנָּכוֹן לַעֲשׂוֹת, אָז אֲנַחְנוּ הוֹלְכִים עִם הָאֱמֶת בְּלִי... עַד הַסּוֹף לְהָבִין מָה זֶה אוֹמֵר, לְמָה זֶה יִגְרֹם.

הַדְּמוּת חִנּוּם הִיא בֶּאֱמֶת זֹאת שֶׁקְּצָת מַתְחִילָה לַחְשֹׁב, מְבִיאָה אֶת הַדָּבָר הַזֶּה לְתוֹךְ הַחֲבוּרָה שֶׁל "רֶגַע, אֲבָל מָה קוֹרֶה בַּצַּד הַשֵּׁנִי", כְּאִלּוּ, "בֶּאֱמֶת בְּעֶצֶם לֹא עָצַרְנוּ וְחָשַׁבְנוּ מָה זֶה..."

מֵרַב: מְעַנְיֵן, כִּי אֶחָד הַפִידְבֶּקִים שֶׁקִּבַּלְתִּי עַל כְּתַב הַיָּד, הָרִאשׁוֹנִי... הָרִאשׁוֹנִי בְּעֶצֶם לֹא הָיְתָה בּוֹ אֶת הַדְּמוּת שֶׁל עִבְרָאהִים הַפַּלֶסְטִינִי.

מָאיָה: אוֹקֵי.

מֵרַב: וְקִבַּלְתִּי הֶעָרָה שֶׁאָמְרָה: "אֵיפֹה הַפַּלֶסְטִינִים? הֲרֵי אֲנִי חַיָּה בְּתוֹכָם. וְאֵיפֹה? וְאֵין... וְהֵם... אַתְּ עִוֶּרֶת לָהֶם?"

אָז אָמַרְתִּי, "לֹא, אֲנִי לֹא עִוֶּרֶת, פָּשׁוּט אֲנַחְנוּ לֹא רָאִינוּ אוֹתָם". וְאָז אָמְרוּ לִי: "אוֹקֵי, אַתְּ אוּלַי לֹא רָאִית אוֹתָם, אָז, אוֹ אֶת כִּדְמֻיּוֹת שֶׁלָּךְ לֹא רוֹאוֹת אוֹתָם, אֲבָל אַתְּ כְּמְחַבֶּרֶת לֹא יְכוֹלָה לִהְיוֹת בָּעֶמְדָּה הַזֹּאת מִלְמַעְלָה".

וְאָז אָמַרְתִּי: "אוֹקֵי, אֲנִי אֶכָּנֵס לָזֶה" לַמְרוֹת שֶׁיָּדַעְתִּי שֶׁלֹּא מְשַׁנֶּה מָה אֲנִי אֶעֱשֶׂה, אֲנִי לֹא אֵצֵא מִזֶּה טוֹב, בַּמּוּבָן שֶׁל מִתְנַחֶלֶת לְשֶׁעָבַר כּוֹתֶבֶת קוֹל שֶׁל פַּלֶסְטִינִי, וְאֵיזֶה... מָה יִהְיֶה לַאֲנָשִׁים לְהַגִּיד עַל זֶה. אֲבָל הַקּוֹל הַזֶּה חַיָּב לִהְיוֹת שָׁמָּה, כֵּן.

מָאיָה: אֲנִי גַּם חוֹשֶׁבֶת שֶׁזֶּה לֹא מְשַׁנֶּה מָה הַדֵּעוֹת הַפּוֹלִיטִיּוֹת שֶׁל הַקּוֹרְאִים, אֲנִי חוֹשֶׁבֶת שֶׁזֶּה מַמָּשׁ בְּסֵדֶר וְחָשׁוּב אֲפִלּוּ בְּעֵינַי לִקְרֹא גַּם דֵּעָה אַחֶרֶת. כֵּן, בְּסֵדֶר, זֶה שֶׁאֲנִי מַחְזִיקָה לְצֹרֶךְ הָעִנְיָן בְּדֵעוֹת יְמָנִיּוֹת, בְּסֵדֶר בִּשְׁבִיל... לְצֹרֶךְ הַפֶּרֶק רֶגַע... אֵין שׁוּם מְנִיעָה שֶׁאֲנִי אֶקְרָא דֵּעוֹת שְׂמָאלָנִיּוֹת, וְאֵין שׁוּם מְנִיעָה שֶׁאֲנִי אַכִּיר גַּם אֶת הַצַּד הַשֵּׁנִי, וַאֲנִי חוֹשֶׁבֶת שֶׁזֶּה מְאוֹד מְאוֹד חָשׁוּב בְּמִיֻחָד בַּחֶבְרָה שֶׁלָּנוּ שֶׁמַּחְזִיקָה בְּכָזֹאת קִיצוֹנִיּוּת לְכָאן וּלְכָאן.

מֵרַב: כֵּן, וַאֲנַחְנוּ לֹא מַסְפִּיק מַקְשִׁיבִים לַצַּד הַשֵּׁנִי בָּעִנְיָן. אֲנִי מַסְכִּימָה אִתָּךְ לְגַמְרֵי, וַאֲנִי חוֹשֶׁבֶת שֶׁשּׁוֹאֲלִים אוֹתִי הַרְבֵּה פְּעָמִים לְמִי הַסֵּפֶר מַתְאִים. אוֹ בַּחֲנֻיּוֹת קִטְלְגוּ אוֹתוֹ בְּסִפְרֵי דּוֹסִים, אוֹ "מֵהַשּׁוֹמְרוֹן". וַאֲנִי רוֹצָה לְהַסְבִּיר לָהֶם, וַאֲנִי אוֹמֶרֶת לָהֶם, "לֹא, זֹאת אוֹמֶרֶת, זֶה נֶהְדָּר לְמִי שֶׁגָּדַל מֵהַחֶבְרָה הַזֹּאת, לִמְצֹא אֶת עַצְמוֹ שָׁם, כְּמוֹ שֶׁאָמַרְתִּי לָךְ עַל הַסִּפְרוּת עַל הַקִּבּוּץ, וּפִתְאוֹם מִתְנַחֲלִים שֶׁאוֹמְרִים: 'הֵי, כּוֹתְבִים אוֹתָנוּ!'"

אֲבָל מִצַּד שֵׁנִי, אֲנִי מַמָּשׁ הָיִיתִי שְׂמֵחָה אִם אֲנָשִׁים מִבַּחוּץ מִסְתַּכְּלִים וְנִכְנָסִים רֶגַע לָעוֹלָם הַזֶּה, וְזֶה הִזְדַּמְּנוּת, רֶגַע פּוֹתְחִים לָכֶם צֹהַר רֶגַע לָעוֹלָם הַזֶּה, לְהָבִין אוֹתוֹ. בֶּאֱמֶת הַאִם אַתֶּם מוּכָנִים? זֹאת שְׁאֵלָה. אֲנִי חוֹשֶׁבֶת שֶׁאוּלַי בַּתְּקוּפָה הַזֹּאתִי שֶׁהִיא מְאוֹד נְפִיצָה, וַאֲנַחְנוּ לֹא תָּמִיד מוּכָנִים לִשְׁמֹעַ... סְטִיגְמָטִית. וְזוֹכֵר, אֲנַחְנוּ חַיִּים בְּחֶבְרָה סְטִיגְמָטִית.

אָמַרְנוּ גַּם קֹדֶם עִם בְּנָיָה, שֶׁהַחֹמֶר הָאֱנוֹשִׁי שֶׁיּוֹצֵא מֵהַשּׁוֹמְרוֹן בְּעֵינַי הוּא מֵהָרָמָה הַגְּבוֹהָה בְּיוֹתֵר בִּמְדִינַת יִשְׂרָאֵל.

מָאיָה: כֵּן, מִי שֶׁעָשָׂה צָבָא מַכִּיר קְצָת אֶת אַנְשֵׁי הִתְנַחֲלֻיּוֹת, אוֹ הֵם לֹא קוֹרְאִים לְעַצְמָם כָּכָה, אֲבָל כֵּן הַמִּתְיַשְּׁבִים. הֵם קוֹרְאִים לְעַצְמָם שֶׁשֵּׁרְתוּ אִתִּי בַּצָּבָא. זֶה אֲנָשִׁים אֲחֵרִים לְגַמְרֵי, זֶה אֲנָשִׁים שֶׁיֵּשׁ לָהֶם עֲרָכִים וּתְחוּשַׁת מַשְׁמָעוּת, שֶׁזֶּה פָּשׁוּט... זֶה לְהִסְתַּכֵּל בְּהִשְׁתָּאוּת עַל הָאֲנָשִׁים הָאֵלֶּה.

מֵרַב: זֶה גַּם וְגַם וְגַם בְּעֵינַי, זֹאת אוֹמֶרֶת, זֶה גַּם זֶה, וּמַה שֶׁלֹּא תָּמִיד מַכִּירִים, וְזֶה גַּם הַחֲלָקִים הַמֻּרְכָּבִים יוֹתֵר, בֶּאֱמֶת שֶׁל אִידֵאוֹלוֹגְיָה שֶׁהִיא לֹא תָּמִיד מִתְיַשֶּׁבֶת עִם הַ... עִם הַ... עִם סֶט הָעֲרָכִים שֶׁלָּנוּ הַיּוֹם

מֵרַב: זֶה גַּם וְגַם וְגַם בְּעֵינַי, זֹאת אוֹמֶרֶת, זֶה גַּם זֶה, וּמַה שֶׁלֹּא תָּמִיד מַכִּירִים, וְזֶה גַּם הַחֲלָקִים הַמֻּרְכָּבִים יוֹתֵר, בֶּאֱמֶת שֶׁל אִידֵאוֹלוֹגְיָה שֶׁהִיא לֹא תָּמִיד מִתְיַשֶּׁבֶת עִם הַ... עִם הַ... עִם סֶט הָעֲרָכִים שֶׁלָּנוּ הַיּוֹם.

מָאיָה: כֵּן.

מֵרַב: וְלִפְעָמִים יֵשׁ גַּם בֶּאֱמֶת מִקְרֵי קִיצוֹן שֶׁל מַה שֶׁנִּקְרָא "עֲשָׂבִים שׁוֹטִים" וּדְבָרִים שֶׁ... אֲבָל הֵם עֲדַיִן קוֹרִים וַעֲדַיִן אֲנִי מַרְגִּישָׁה צֹרֶךְ לְהִתְיַחֵס לַדְּבָרִים הָאֵלֶּה וְלָשִׂים אוֹתָם עַל הַשֻּׁלְחָן. אָז לָשִׂים הַכֹּל, גַּם אֶת הַדְּבָרִים הַטּוֹבִים, גַּם אֶת הַדְּבָרִים הָרָעִים.

מָאיָה: וְהַיְּלָדִים שֶׁלָּךְ, שֶׁהֵם כְּבָר קְצָת גְּדוֹלִים, הֵם בְּעֶצֶם כְּבָר לֹא חָיוּ בְּתוֹךְ הַקְּהִלָּה הַזֹּאת, הֵם חָיוּ בִּירוּשָׁלַיִם. אֵיךְ הֵם הֵגִיבוּ עַל הַסֵּפֶר?

מֵרַב: זֶה מְעַנְיֵן כִּי הַבֵּן שֶׁלִּי הוּא כְּבָר מַסְפִּיק גָּדוֹל, בְּכִתָּה יא', אָז קִבַּלְתִּי מֵחֲבֵרִים שֶׁלּוֹ דַּוְקָא תְּמוּנוֹת שֶׁל "הִנֵּה הָעוֹתֶק בַּסִּפְרִיָּה", "שֶׁלָּהּ", "לְיָדָהּ", וְהֵם קוֹרְאִים אוֹתוֹ. הַבֵּן שֶׁלִּי לֹא קָרָא, הוּא אָמַר לִי מֵרֹאשׁ, הוּא יוֹתֵר בְּאֵזוֹרֵי הַפַּנְטַזְיָה, מַדָּע בִּדְיוֹנִי, קוֹרֵא בְּאַנְגְּלִית בִּכְלָל. אָז הוּא כְּבָר הִתְנַצֵּל מֵרֹאשׁ שֶׁהוּא לֹא יַעֲשֶׂה אֶת זֶה, וַאֲנִי רוֹאָה חֲבֵרִים שֶׁלּוֹ קוֹרְאִים אֶת זֶה, גַּם הַיְּלָדִים, נַגִּיד, שֶׁל חֲבֵרִים שֶׁלִּי. וְזֶה, זֹאת בֶּאֱמֶת קְבוּצָה שֶׁלֹּא כִּוַּנְתִּי אֵלֶיהָ בִּכְלָל כִּי זֶה לֹא סֵפֶר נֹחַ, אֲבָל שֶׁבְּדִיעֲבַד, פִּתְאוֹם אֲנִי מְקַבֶּלֶת פִידְבֶּקִים מִנֹּעַר אוֹ רוֹאָה בְּאִינְסְטַגְרָם כְּאִלּוּ נַעֲרָה שֶׁמְּצַטֶּטֶת מִשְׁפָּט, וּבְלִי שֶׁכִּוַּנְתִּי לָזֶה, פִּתְאוֹם הֵבַנְתִּי שֶׁזֶּה בְּעֶצֶם סִפּוּר הִתְבַּגְּרוּת, וְגַם נֹעַר מוֹצֵא אֶת עַצְמוֹ מִתְחַבֵּר לַדָּבָר הַזֶּה, מֵהַמָּקוֹם אוּלַי שֶׁלּוֹ, דַּוְקָא לֹא הַפּוֹלִיטִי, שֶׁל הַהִתְבַּגְּרוּת, הַהִתְבַּגְּרוּת הַמִּינִית, הַהִתְבַּגְּרוּת...

מָאיָה: וְהַחֲבֵרוּת.

מֵרַב: וְהַחֲבֵרוּת, בָּאתִי לְהַגִּיד, יֵשׁ פֹּה הַמּוֹן חֲבֵרוּת וְדִינָמִיקָה בֵּין אֲנָשִׁים. וַאֲנִי חוֹשֶׁבֶת שֶׁאֶחָד הַדְּבָרִים הַבְּסִיסִיִּים שֶׁמְּנִיעִים אוֹתָנוּ בָּעוֹלָם זֶה דַּוְקָא חֲבֵרוּיוֹת. וְזֶה מְאוֹד מְאוֹד מְעַנְיֵן וּמְסַקְרֵן לִקְרֹא עַל דִּינָמִיקוֹת בֵּין אֲנָשִׁים שֶׁהֵם לֹא קְשׁוּרִים בְּקֶשֶׁר מִשְׁפַּחְתִּי.

מָאיָה: כֵּן. וְזֶה קוֹרֶה פֹּה, וַאֲנִי חוֹשֶׁבֶת שֶׁבִּמְקוֹמוֹת קְטַנִּים, בִּקְהִלּוֹת קְטַנּוֹת, זֶה אֲפִלּוּ עוֹד זֶה כְּאִלּוּ בְּפוֹנְט 48, זֶה בְּאַסְטֵרִיסְקִים. זֶה כְּאִלּוּ אֵין לָךְ לִבְרֹחַ, הַשְּׁבִילִים תּוֹחֲמִים אוֹתָךְ, אַתְּ הוֹלֶכֶת וְאַתְּ פּוֹגֶשֶׁת אֶת הַרָבָּן, וְאַתְּ פּוֹגֶשֶׁת אֶת הַהוּא, וְאַתְּ חַיֶּבֶת, כְּאִלּוּ, לִהְיוֹת כָּל הַזְּמַן בַּחִכּוּךְ הַזֶּה עִם הָעוֹלָם, עִם הַ... עִם הַ... לָכֵן "מָה יַגִּידוּ" הוּא מַמָּשׁ עֵרֶךְ בִּפְנֵי עַצְמוֹ, "מָה יַגִּידוּ", כִּי כִּי תָּמִיד יַגִּידוּ, תָּמִיד יִרְאוּ אוֹתָךְ, תָּמִיד כְּאִלּוּ יִצְפּוּ עָלֶיךָ מֵהַחַלּוֹן עַל הַשְּׁבִיל.

אָז זֶה נוֹרָא קָשֶׁה לִחְיוֹת חַיִּים כָּכָה בְּ"מָה יַגִּידוּ". זֶה... זֶה מְאוֹד שׁוֹנֶה מִתֵּל אָבִיב, כִּי בְּתֵל אָבִיב אַתְּ חַיָּה בָּעוֹלָם שֶׁל "לֹא מַזִּיז לִי מָה יַגִּידוּ", וּכְאִלּוּ זֶה בַּדִּיּוּק שׁוֹנֶה.

מֵרַב: כֵּן, זֶה הָפוּךְ לְגַמְרֵי. זֶה... הָיִיתִי רוֹצָה לְהַגִּיד שֶׁאֲנִי מְקַוָּה שֶׁיָּצָאתִי מֵהַסְּטֵיְט אוֹף מַיְינְד הַזֶּה. אֲנִי לֹא בְּטוּחָה שֶׁלֹּא בַּתַּת-מוֹדָע אֲנִי עֲדַיִן מִתְהַלֶּכֶת אֵיפְשֶׁהוּ בָּעוֹלָם עִם הַדָּבָר הַזֶּה.

אֲבָל זֶה לְגַמְרֵי מַה שֶׁמְּשַׂחֵק תַּפְקִיד. זֶה לְגַמְרֵי הַרְבֵּה פְּעָמִים הַתְּגוּבָה הָרִאשׁוֹנִית שֶׁל הוֹרִים אוֹ שֶׁל מוֹרִים, עַל: "רֶגַע, אֲבָל מָה יַגִּידוּ עַל הַהַחְלָטָה". נַגִּיד, אֲנִי הִתְגַּיַּסְתִּי לַצָּבָא וַאֲנִי הַיְּחִידָה, אֲנַחְנוּ חָמֵשׁ בָּנוֹת בַּמִּשְׁפָּחָה, אֲנִי הַיְּחִידָה שֶׁהִתְגַּיַּסְתִּי לַצָּבָא, גַּם מֵהַשִּׁכְבָה שֶׁלִּי הָיִינוּ רַק שְׁתַּיִים.

אָז זֶה תָּמִיד הָיָה לֹא רַק "מָה תַּעֲשִׂי שָׁמָּה", כִּי בַּסּוֹף הָלַכְתִּי לִהְיוֹת, כְּאִלּוּ, לִמַּדְתִּי חַיָּלִים שֶׁלִּמּוּדֵי 12 שְׁנוֹת לִמּוּד בְּמִכְיָה אַלּוֹן, הַדָּבָר הֲכִי כָּזֶה חָמוּד וְאִידֵאוֹלוֹגִי וּכְאִלּוּ, אַתְּ יוֹדַעַת, לֹא רָצָה עַל הַג'וּבְּלָאוֹת. אֲבָל יָכוֹל לִהְיוֹת... זֶה הָיָה רֶגַע "אֲבָל תֵּלְכִי לַצָּבָא?" וְזֶה כֵּן, זֶה מַשֶּׁהוּ לְהָקֵל אוֹתוֹ, אָז...

מָאיָה: כֵּן. דִּבַּרְתְּ קֹדֶם עַל תְּגוּבוֹת שֶׁקִּבַּלְתְּ. הַסֵּפֶר גַּם בַּחוּץ כַּמָּה חֳדָשִׁים טוֹבִים. מְעַנְיֵן אוֹתִי אִם קִבַּלְתְּ אֵיזֶה תְּגוּבָה שֶׁרִגְּשָׁה אוֹתָךְ בִּמְיֻחָד?

מֵרַב: וַואי, הָאֱמֶת שֶׁכָּל הַתְּגוּבוֹת מְרַגְּשׁוֹת אוֹתִי, כִּי מִי שֶׁכְּבָר בּוֹחֵר, אֲנִי לְפָחוֹת בַּחֲוָיָה שֶׁלִּי, מִי שֶׁכְּבָר בּוֹחֵר לִכְתֹּב תְּגוּבָה, מַמָּשׁ כּוֹתֵב אוֹתָהּ וּפוֹתֵחַ אֶת הַלֵּב וּמַכְנִיס פִּתְאוֹם אוֹתִי בַּחֲזָרָה. וְכָל מִינֵי דְּבָרִים שֶׁלֹּא חָשַׁבְתִּי שֶׁהֵם בְּהֶכְרֵחַ יִהְיוּ הַדָּבָר שֶׁיַּגִּיעַ.

נַגִּיד, אֵיזֶה חֲבֵרָה חִלּוֹנִית לְגַמְרֵי שֶׁאָמְרָה לִי: "זֶה פַּעַם רִאשׁוֹנָה שֶׁבְּעֶצֶם מַמָּשׁ דִּמִּיתִי אֶת עַצְמִי יוֹשֶׁבֶת שָׁם עַל הַסְּלָעִים יַחַד עִם חֲבוּרַת בָּנוֹת הַזֹּאת, וְשׁוֹאֶלֶת אוֹתָן, וּכְאִלּוּ אֲנִי הַנַּעֲרָה, חָזַרְתִּי לִהְיוֹת. וּפִתְאוֹם הֵבַנְתִּי אַחֶרֶת לְגַמְרֵי אֶת מַה שֶׁהֵן עוֹבְרוֹת". וְכָל מִינֵי תְּגוּבוֹת כָּאֵלֶּה שֶׁמַּכְנִיסוֹת אוֹתִי לָעוֹלָם שֶׁל הַקּוֹרְאִים וְהַקּוֹרְאוֹת. וְזֶה... זֶה מְרַגֵּשׁ בְּטֵרוּף, כִּי אֲנִי בָּאתִי עִם סִפּוּר, וְגַם אֲפִלּוּ קְצָת עִם אִידֵאוֹלוֹגְיָה, אֲנִי רוֹצָה לְהָבִיא אֶת הַסִּפּוּר הַגָּדוֹל וְהַפּוֹלִיטִי.

וּפִתְאוֹם זֶה בַּדְּבָרִים הַקְּטַנִּים, זֶה בַּדְּמֻיּוֹת הַקְּטַנּוֹת, זֶה מִישֶׁהִי שֶׁסָּבְתָא שֶׁלָּהּ רַק נִפְטְרָה, אוֹמֵר לִי: "אַתְּ לֹא מְבִינָה, כְּאִלּוּ, זֹאת סָבְתָא ג'וֹי, הַסָּבְתָא שֶׁלִּי!"

מָאיָה: שֶׁלִּי. אֵיזֶה כֵּיף זֶה שֶׁקּוֹרֵא מַרְגִּישׁ שֶׁהוּא רוֹאֶה אֶת עַצְמוֹ בְּתוֹךְ הַמִּלִּים שֶׁלָּךְ.

מֵרַב: מַמָּשׁ, מַמָּשׁ. כֵּן, זֶה מַמָּשׁ חֵלֶק מִלְּהוֹצִיא סֵפֶר בִּכּוּרִים, אַתְּ יוֹדַעַת, זֶה לְהִתְמוֹדֵד עִם, כְּאִלּוּ, זֶה פַּחַד אֱלֹהִים, שֶׁהַכֹּל שָׁם בַּחוּץ, וּ"מָה יַגִּידוּ"? אֲבָל זֶה גַּם כָּל כָּךְ מְרַגֵּשׁ לָדַעַת שֶׁעָשִׂיתִי מַשֶּׁהוּ וְהוּא בָּעוֹלָם, וְהוּא נוֹגֵעַ בַּאֲנָשִׁים.

מָאיָה: אֵיזֶה. כֵּן. בּוֹאִי נְדַבֵּר טִפָּה עַל הַכְּרִיכָה. וַואוּ!

מֵרַב: כֵּן, נִרְאֶה אוֹתָהּ.

מָאיָה: זֶה הָאֱמֶת הִיא שֶׁיֵּשׁ סִפּוּר מֵאֲחוֹרֵי הַכְּרִיכָה. הָאִיּוּר הָרִאשׁוֹנִי שֶׁרָצִיתִי... אָה, קֹדֶם כֹּל, הִיא מְאֻיֶּרֶת עַל יְדֵי דָּוִד פּוֹלוֹנְסְקִי. הִיא מַמָּשׁ נִרְאֵית כְּמוֹ צִלּוּם.

הָיְתָה כְּרִיכָה, אִיּוּר מְקוֹרִי שֶׁרָצִיתִי... לֹא סִפַּרְתִּי אֶת זֶה לְדָוִד פּוֹלוֹנְסְקִי אַף פַּעַם, אָז אִם אַתָּה שׁוֹמֵעַ - הִתְנַצְּלוּת! זֶה יָצָא בַּסּוֹף מַדְהִים. אֲבָל פָּנִיתִי לְאֵיזֶה אָמָּן סְפָרַדִּי שֶׁפָּגַשְׁתִּי בּוֹ בְּאִינְסְטַגְרָם, רָאִיתִי אוֹתוֹ וְאָהַבְתִּי אֶת הַדְּבָרִים שֶׁלּוֹ. וְכָתַבְתִּי לוֹ: "אָהַבְתִּי מַמָּשׁ אֵיזֶה אִיּוּר שֶׁלְּךָ, אֲנִי רוֹצָה לְהִשְׁתַּמֵּשׁ בּוֹ כִּכְרִיכָה לְסֵפֶר". וְהוּא אָמַר לִי: "אוֹי, אֵיזֶה מַגְנִיב, תִּכְתְּבִי לְהָבִיא לִי עַל מָה הַסֵּפֶר".

כּוֹתֶבֶת לוֹ one פְּיַג'רָה בְּאַנְגְּלִית עַל מָה הַסֵּפֶר, "אֶסֵטלְמֶנט וִילֶג'", לֹא מְנַסָּה לְרַכֵּךְ, שׁוֹלַחַת לוֹ, וְשֶׁקֶט וּדְמָמָה, לֹא חוֹזֵר אֵלַי כַּמָּה שָׁבוּעוֹת. אֲנִי כּוֹתֶבֶת לוֹ: "תַּגִּיד, מָה קוֹרֶה?" בַּסּוֹף חוֹזֵר אֵלַי וְאוֹמֵר: "אֲנִי לְצַעֲרִי, אֲנִי לֹא אוּכַל לָקַחַת חֵלֶק בַּפְּרוֹיֶקְט הַזֶּה". וַאֲנִי תֵּאַרְתִּי לְעַצְמִי כִּי זֶה נָפִיץ, וְזֶה יִשְׂרָאֵל, וְזֶה... לָמָּה לֹא לְהַכְנִיס אֶת עַצְמוֹ לַמִּטָּה הַחוֹלָה הַזֹּאתִי.

וְאָז פָּנִיתִי לְדָוִד פּוֹלוֹנְסְקִי, בִּכְלָל עַל אִיּוּר שֶׁלּוֹ, "אוֹפְקִים", לֹא יוֹדֵעַ אִם אַתְּ מַכִּירָה, יֵשׁ אֶת זֶה בַּתַּעֲרוּכָה לָעוֹטֵף. הָאִיּוּר "אוֹפְקִים" מַמָּשׁ הִרְגִּישׁ לִי מַתְאִים לָזֶה. זֶה אִיּוּר שֶׁל רֹבוֹט, שָׁמַיִם וְהָרִים, וְרוֹאִים כָּזֶה שְׁנֵי יְלָדִים קְטַנִּים בַּקָּצֶה.

וּפָנִיתִי וְאָמַרְתִּי לוֹ: "תַּקְשִׁיב, הָאִיּוּר 'אוֹפְקִים' נִרְאֶה לִי מַמָּשׁ מַתְאִים לַסֵּפֶר הַזֶּה".

אָז הוּא אָמַר לִי: "תִּשְׁמְעִי, 'אוֹפְקִים' כְּבָר לְגַמְרֵי מְזֻהִים עִם הַתַּעֲרוּכָה, עִם אוֹפְקִים, עִם הָעוֹטֵף". יֵשׁ לִי הַרְבֵּה אֲנָשִׁים אוֹתוֹ בַּבַּיִת, אֲנִי קָנִיתִי הַטֵקְסט שֶׁלּוֹ, יֵשׁ לִי אוֹתוֹ בַּסָּלוֹן.

מָאיָה: מְעַנְיֵן. אַחֲרֵי זֶה אֲנִי אֶסְתַּכֵּל.

מֵרַב: אָה, כֵּן, אֲנִי אַרְאֶה לָךְ אוֹתוֹ. אָז הוּא אָמַר: "אֲבָל בּוֹאִי, אֲנִי אֲאַיֵּר לָךְ אִיּוּר שֶׁמַּתְאִים לַסֵּפֶר". אָז בְּעֶצֶם מַה שֶׁנִּרְאֶה פֹּה עַכְשָׁיו כִּתְמוּנָה, בְּעֶצֶם שָׁלַחְתִּי לוֹ הַרְבֵּה תְּמוּנוֹת שֶׁלָּנוּ כִּי הָרִים בַּשּׁוֹמְרוֹן נִרְאִים מַמָּשׁ כָּכָה, מַמָּשׁ כָּכָה. וְגַם אֲפִלּוּ מַה שֶׁהֵן לוֹבְשׁוֹת, שָׁלַחְתִּי לוֹ אֵיךְ הָיִינוּ מִתְלַבְּשׁוֹת, טִי-שֶׁרְט חֲבוּטָה כָּזֶה, עִם הַחֲצָאִית אֲרֻכָּה כָּזֹאתִי, וְחוּלְצַת טְרִיקוֹ עֲנָקִית, שֶׁאוּלַי הַיּוֹם הָיְתָה מַגְנִיבָה, אֲבָל אָז לֹא כָּל כָּךְ.

מָאיָה: הַגֶזֶר סְטַיְל, נְכוֹן, אֲנִי מַחֲזִיקָה מָדוֹת...

מֵרַב: כֵּן, אָז אֲבָל אַתְּ יוֹדַעַת, בְּ-90' זֶה הָיָה כְּאִלּוּ מְבִיךְ לְהִסְתּוֹבֵב כָּכָה בָּעִיר הַגְּדוֹלָה.

מָאיָה: שֶׁלָּנוּ.

מֵרַב: אָז וְזֶה מָה שֶׁיָּצָא, וְזֶה בֶּאֱמֶת מַקְסִים, כֵּיף גָּדוֹל שֶׁהַ... הִיא מְהַמֶּמֶת.

מָאיָה: וַאֲנִי רוֹצָה לְהַגִּיד שֶׁאֲנִי מְאוֹד לֹא חַיָּה אֶת הַקְּלִישֶׁאָה שֶׁל "אַל תִּשְׁפֹּט סֵפֶר לְפִי הַכְּרִיכָה שֶׁלּוֹ", אֲנִי שׁוֹפֶטֶת סְפָרִים לְפִי הַכְּרִיכָה שֶׁלָּהֶם. מָה אֲנִי אֶעֱשֶׂה?

מֵרַב: לְגַמְרֵי, כְּאִלּוּ...

מָאיָה: כֵּן בְּטַח נוֹפֶלֶת, אַגַּב, בָּזֶה לִפְעָמִים הַכְּרִיכָה מַדְהִימָה, מְאוֹד נוֹפֶלֶת.

מֵרַב: אָה, וְגַם הַהֵפֶךְ, אַגַּב. יֵשׁ סְפָרִים מְאוֹד טוֹבִים עִם כְּרִיכָה עַל הַפָּנִים, וְאַתְּ אוֹמֶרֶת "אֵיזֶה בָּאסָה". אָז אֲנִי כְּשֶׁמַּגִּיעִים לְפֹה אוֹרְחִים, אֲנִי בּוֹחֶרֶת כָּזֶה, מָה לִקְרֹא וּמָה לֹא, וּמָה כֵּן וְזֶה. וַאֲנִי... כֵּן.

מָאיָה: אוֹתוֹ לָקַחְתִּי כִּי הָיָה נוֹרָא יָפֶה, וְגַם אָהַבְתִּי אֶת הַשֵּׁם "הַנְּעָרוֹת".

מֵרַב: כֵּן, אֲנִי חוֹשֶׁבֶת שֶׁזֶּה שֵׁם מַמָּשׁ מַמָּשׁ חָזָק וְטוֹב, דַּוְקָא בְּזֶה שֶׁהוּא כָּזֶה "הַנְּעָרוֹת" וְזֶהוּ, זֶהוּ.

מָאיָה: נָכוֹן. הָאֱמֶת הִיא שֶׁבַּהַתְחָלָה הִסְתַּבַּכְתִּי כִּי כְּשֶׁפָּתַחְתִּי אֶת הַקּוֹבֶץ, שָׁם בַּסְּטַארְבַּקְס בָּזֶה, נָתַתִּי לוֹ שֵׁם, אֲנִי אֲפִלּוּ מְבֻיֶּשֶׁת לְהַגִּיד אֶת זֶה, מֵרֹב שֶׁהוּא לֹא... מוּבָן. "אֱמֶת מַה נֶּהְדָּר"?

מֵרַב: "אֱמֶת מַה נֶּהְדָּר", זֶה פִּיּוּט מִיּוֹם כִּפּוּר, שֶׁזֶּה פִּיּוּט הֲכִי מַלְחִיץ, בַּמּוּבָן שֶׁל הַכֹּהֵן הַגָּדוֹל נִכְנָס לְקֹדֶשׁ הַקֳּדָשִׁים, לֹא יוֹדְעִים מַה הוּא, יֵצֵא בְּחַיִּים.

וְהַמַּנְגִּינָה הִיא הַמַּנְגִּינָה הֲכִי צִ'ירְפּוּל שֶׁאַתְּ יְכוֹלָה לְהַדְמִין. זֶה כָּזֶה "אֱמֶת מַה נֶּהְדָּר הָיָה כֹּהֵן גָּדוֹל", זֶה כָּזֶה... וְהַפַּעַר הֲכִי גָּדוֹל שֶׁךְּ לַחְשֹׁב עָלָיו. זֶה בֶּאֱמֶת...

מָאיָה: אָז אַתֶּם הִצְלַחְתֶּם לְדַיֵּק אֶת הַלַּמִּזְרָחִי זֶה אַחֶרֶת?

מֵרַב: גָּדוֹל. אָז זֶה כָּזֶה מַרְשׁ כָּזֶה גֶּרְמָנִי. וְאָמַרְתִּי לְעַצְמִי: "אֶל זֶה אֲנִי רוֹצָה לִכְתֹּב", אֲפִלּוּ שֶׁלֹּא יָדַעְתִּי עֲדַיִן מָה הַסִּפּוּר, לֹא הָיָה לִי מוּשָׂג. "נְקָמָה", "בָּנוֹת", זֶה כְּלוּם. אֲבָל יָדַעְתִּי שֶׁאֲנִי רוֹצָה לִכְתֹּב עַל הַפַּעַר הַזֶּה בֵּין טֶקְסְט לְסַבְּטֶקְסְט, בֵּין כְּאִלּוּ "אֲנִי אוֹמֵר מַשֶּׁהוּ אֶחָד, אֲבָל הַמַּנְגִּינָה שֶׁלִּי הִיא אַחֶרֶת".

כִּי זֶה בֶּאֱמֶת בַּסֵּפֶר הַרְבֵּה פְּעָמִים, וְזֶה מַה שֶׁהִרְגַּשְׁתִּי גַּם, הַרְבֵּה פְּעָמִים אוֹמְרִים מַשֶּׁהוּ אֶחָד, אֲבָל לֹא בֶּאֱמֶת מִתְכַּוְּנִים אֵלָיו עַד הַסּוֹף. וְהַפַּעַר הַזֶּה בֵּין מַה שֶׁאוֹמְרִים וּמַה שֶׁמִּתְכַּוְּנִים, זֶה מַה שֶׁעִנְיֵן אוֹתִי, בְּלִי לָדַעַת עֲדַיִן מָה הַסִּפּוּר.

אָז הָיָה "הָאֱמֶת מַה נֶּהְדָּר", וְהִסְתּוֹבַבְתִּי כָּכָה אִתּוֹ אֵיזֶה שָׁנָה-שְׁנָתַיִם. וְאָז כְּשֶׁזֶּה הִתְחִיל לְהִתְקָרֵב לְכִוּוּן סֵפֶר אֲמִתִּי, אָז אָמְרוּ לִי: "אַף אֶחָד לֹא מֵבִין מַה זֶה, לֹא יוֹדְעִים אֲפִלּוּ לִקְרֹא אֶת זֶה לֹא... כְּאִלּוּ 'אֱמֶת, מַה, זֶה'... שָׁלוֹשׁ מִלִּים שֶׁאֲנַחְנוּ מַכִּירִים, אֲבָל אֵיךְ הֵם יוֹשְׁבוֹת בְּיַחַד, וְאִם הֵם מַכִּיר בִּכְלָל אֶת הַפִּיּוּט הַזֶּה?"

לֹא. "גַּם אִם כֵּן, אוּלַי זֶה גַּם לוֹקֵחַ אֲנָשִׁים לְמָקוֹם דָּתִי יוֹתֵר, וְזֶה לֹא מַה שֶׁרָצִית לְהָבִין פֹּה", נָכוֹן. וְרָצִיתִי גַּם שֶׁאֲנָשִׁים לֹא דָּתִיִּים יַרְגִּישׁוּ.

וְאָז קָרָאתִי לוֹ "הַמִּפְעָל", כִּי חָשַׁבְתִּי עַל מִפְעַל הַהִתְנַחֲלֻיּוֹת, וְיֵשׁ גַּם מִפְעָל לוֹקֵיישֶׁן בַּסֵּפֶר.

זֶה לֹא רַע, אֲבָל וְאָז הַבִּקֹּרֶת הָיְתָה שֶׁזֶּה מַרְגִּישׁ מְאוֹד מִפְעָל מְכָנִי כָּזֶה, וְזֶה לֹא מַמָּשׁ קוֹרֶה בַּסֵּפֶר. הוּא כָּזֶה עִם קֶצֶב, עִם בִּיט.

אָה, וְאֵיךְ שֶׁהוּ כָּכָה, כֵּן, בַּסּוֹף הִתְגַּלְגַּלְתִּי לְ"נְעָרוֹת". אֲבָל זֶה זֶה לָקַח זְמַן.

מָאיָה: אָז זֶה יָפֶה בְּעֵינַי שֶׁאַתְּ אוֹמֶרֶת שֶׁגַּם אִם אַתָּה לֹא גָּדַלְתָּ בַּשּׁוֹמְרוֹן, וְחָשׁוּב לִקְרֹא עַל כָּל הַחֶבְרָה שֶׁלָּנוּ. עַל אֵלֶּה שֶׁבָּאוּ מֵהָעִיר, וּבָאוּ מֵהַכְּפָר, וּבָאוּ מֵהַהִתְנַחֲלֻיּוֹת, אוֹ מֵהַהִתְיַשְּׁבֻיּוֹת, אוֹ אֵיךְ שֶׁלֹּא נִקְרָא לָזֶה. כִּי בְּעֵינַי שֶׁבֶּאֱמֶת נַכִּיר אֶחָד אֶת הַשְּׁנִיָּה בְּצוּרָה כֵּנָה וַאֲמִתִּית וּפְתוּחָה, עִם רָצוֹן אֲמִתִּי לְהַכִּיר, בְּלִי לִשְׁפֹּט, כֵּן.

הַחֶבְרָה שֶׁלָּנוּ תֵּרָאֶה אַחֶרֶת, הָעוֹלָם שֶׁלָּנוּ יֵרָאֶה אַחֵר, וְהַלְוַאי שֶׁמְּלֵא אֲנָשִׁים יַכִּירוּ אֶת הַסֵּפֶר הַזֶּה.

אֲנִי רוֹצָה לִשְׁאֹל אֶת הַשֵּׁאֲלָה שֶׁלָּהּ לִפְנֵי שֶׁנְּסַיֵּם, וְאַחֲרֵי זֶה נַמְשִׁיךְ אֶת הַשִּׂיחָה הַפְּרָטִית שֶׁלָּנוּ, שֶׁאַתֶּם לֹא תֵּדְעוּ עַל מָה דִּבַּרְנוּ.

יֵשׁ סֵפֶר נוֹסָף בַּדֶּרֶךְ?

מֵרַב: כֵּן, הָאֱמֶת שֶׁיָּדַעְתִּי. אַתְּ רוֹאָה? יָדַעְתִּי. אָז הָאֱמֶת הִיא, זֶה סוֹד שֶׁהֵם לֹא יוֹדְעִים, בְּרֶזִידֶנְס בְּמִשְׁכְּנוֹת שַׁאֲנַנִּים לִפְנֵי שָׁנָה, שֶׁהָיִיתִי, בְּעֶצֶם "הַנְּעָרוֹת" כְּבָר הָיָה מַמָּשׁ לִקְרַאת סִיּוּם. זֶה הָיָה כָּזֶה, עֲרִיכָה אַחֲרוֹנָה עִם הָעוֹרֶכֶת שֶׁלִּי, נוֹעָה מֻנַּר-סוּזָן, וְהִתְחַלְתִּי מַשֶּׁהוּ חָדָשׁ, וְנִכְנַסְתִּי אֵלָיו לְגַמְרֵי.

אָז אֲנִי לְגַמְרֵי בְּתוֹכוֹ, בַּגְּדוֹל. הוּא נִקְרָא... אַתְּ יוֹדַעַת, יֵשׁ לוֹ שֵׁם שֶׁאוּלַי יִשְׁתַּנֶּה אֶלֶף פְּעָמִים כְּמוֹ "הַנְּעָרוֹת", נִקְרָא "יְהוּדִיָּה הַנּוֹדֶדֶת". וְהוּא בְּעֶצֶם עַל סִפּוּר דּוֹרִי, עַל מִשְׁפָּחָה יְהוּדִית שֶׁנּוֹדֶדֶת כָּל דּוֹר לְמָקוֹם אַחֵר, וְנִכְנַס לְשָׁמָּה 7 בְּאוֹקְטוֹבֶּר, כִּי כְּבָר אָז, כְּשֶׁהִתְחַלְתִּי לִכְתֹּב, זֶה כְּבָר הָיָה אַחֲרֵי.

וּמָה זֶה גּוֹרֵם לָנוּ לַחְשֹׁב כְּדוֹר צָעִיר, שֶׁרוֹאֶה, מִישֶׁהִי שֶׁנּוֹסֵעַ, אֶת רִילוֹקֵיישֶׁן, צְרִיכִים לְהַחְלִיט אִם לַחְזֹר אוֹ לֹא, וְאֵיפֹה הַבַּיִת שֶׁלָּנוּ נִמְצָא? אָז שְׁאֵלוֹת כָּאֵלֶּה שֶׁל קְהִלָּה, בַּיִת, זֶהוּת, זֶה מַה שֶׁמְּעַנְיֵן אוֹתִי. שְׁאֵלוֹת שֶׁמְּעַסְּקוֹת אֶת כֻּלָּם פֹּה לְדַעְתִּי, וְחָשׁוּב שֶׁנַּעֲסֹק בָּהֶן.

מָאיָה: אֲנִי רוֹצָה לְהַזְכִּיר לַמַּאֲזִינִים שֶׁלָּנוּ שֶׁאִם אֲהַבְתֶּם אֶת הַפֶּרֶק, אַל תִּשְׁכְּחוּ לְדַרֵּג אוֹתָנוּ וְלַעֲקֹב אַחֲרֵינוּ בְּאַפְּלִיקַצְיוֹת הַאֲזָנָה.

מֵרַב, תּוֹדָה.

מֵרַב: תּוֹדָה רַבָּה.

מָאיָה: תּוֹדָה רַבָּה, מָה הָיָה תַּעֲנוּג.